Непыльные люди

Хэдлайнера международного фестиваля «Книжная Сибирь» АНДРЕЯ РУБАНОВА можно считать героем нашего времени. На встрече с читателями в ГПНТБ СО РАН он рассказал и о других себе подобных.

Андрей так подчеркивает свою любовь к Новосибирску, что это выглядит как маркетинговый ход. Хотя аргументы железобетонные. «Я до смерти люблю Сибирь. Настоящая Россия — здесь. Не в Москве, в столице сейчас жить тяжело. Я у вас себя чувствую своим — мне нравятся лица людей, которых я здесь вижу. С вашим городом у меня мистическая связь. Тут родилась моя жена. И моя теща — писатель Татьяна Набатникова — жила здесь много лет. И мой тесть — писатель Владимир Курносенко. Тут живут мои друзья и мои читатели. Одним словом, это мой родной город, хотя я тут в первый раз», — сказал Андрей Рубанов.

Он из семьи сельских учителей. Педагогика, физика, семейственность, школа в деревне Узуново дали в сумме крепкий базис, задали тональность, повод для смелой импровизации. Дед писателя Константин Васильевич — автор системы трудового обучения. Внуку и сыну учителей в детстве легко было проникать в суть, учиться, паять, сдувать с современности и прошлого пыль, очаровываться, смотреть Некрасовым. А теперь ему по плечу рассуждать на тему Героя.

«Герой — это кто? Не тот, кто стреляет без промаха. Не тот, кто бьет челюсти и выходит сухим из воды. И вообще не тот, кто всех побеждает. И даже не тот, с кого мы все берем пример. Герой — это человек, которому мы сопереживаем. Важно, чтобы его проблемы мучили и нас с вами. Героем может быть Анна Каренина, которая сражается за свою любовь, проигрывает и прыгает под паровоз. Может Робинзон Крузо, который попал на необитаемый остров и там пытается наладить свою жизнь. Но так или иначе, герой — это вы. Это все не я придумал — это все написано в теории драмы. Искусство занимается человеческими страстями. Есть, конечно, писатели, которые пишут «из головы». Те, кто считает, что имеют право аналитические выкладки давать людям. Но все это словоблудие не работает, это не искусство», — подчеркнул собеседник «КС».

Андрей Рубанов приехал в Новосибирск представлять свою новую книгу «Патриот». Как и все его книги, она во многом об авторе, о представителях поколения 40–50-летних. Значит, и обо мне. Трудно отделаться от ощущения, что автор вдохновился кем-то из общих знакомых или даже процитировал тебя лично. Задавшись целью понадергать цитат, тонешь в материале. Потому что его суровый, рубленный, хотя и не лишенный изящности, поток повествования до степени смешения похож на твой дневник. «Созидание не является конечным процессом. Мир надо испытывать, мир надо регулярно настраивать заново», — говорит его герой Знаев. А ты точно помнишь, что с этакой фразы начинаешь каждый свой день. Потому что мир с самого начала нуждался в доработке — потому бог и вывел на сцену инженеров. Им по силам перепаять действительность. Для них это не подвиг. В этом рутина их великой жизни.

«Я с разных трибун слышу, что наше время — не время героев. Что это время посредственностей и приспособленцев. Получается, герои были только в прошлом, а сейчас героев нет? Что мы в паузе между историческими эпохами? Я не согласен. Наша жизнь не второсортная! Я прожил 80-е и 90-е, в 2000-е я написал 15 книг, я сделал сценарии к «Викингу», к сериалам «София» и «Мурка». Я 20 лет прозанимался бизнесом. Я дважды женат, у меня двое детей. И когда мне говорят, что мое время пустое, — я считаю это оскорблением», — отметил хедлайнер «Книжной Сибири».

Рубанов рисковый. Это раньше он занимался обналом. Было время, отбывал по экономической статье. Но и теперь не снижает оборотов. После творческой встречи отказался от такси, сказал, что прогуляется до гостиницы. Он был в пиджаке, на улице резко похолодало, и лил косой изматывающий дождь. Провожая его глазами, я наугад открыл свежекупленного «Патриота». Выпала такая строчка: «Он позвонил Богу, потом дьяволу — телефоны у обоих были переключены на автоответчики. «Разумеется, — подумал Знаев, ничуть не смутившись. — Нас слишком много у Бога, а у дьявола — еще больше»». Это он о себе, обо мне, о нас — созидающе-бегущих, ошибающихся, мажущих, падающих, но снова впрыгивающих с пистолетом в седло ковбоях.

«Проблема в том, что мы не понимаем, куда мы идем. Те, кто нами управляет, — люди ближнего прицела. Они часто не знают, как работает экономика, а главное — как работают мозги. Где те, кто показывает нам перспективу? Человек не может жить, если не знает варианты развития ситуации на 10–15–20 лет. Мне 49. И хотя я не загадываю больше, чем на 50 часов вперед, я приблизительно знаю, что со мной будет. Я знаю, куда иду. Мы, взрослые, давно уже ходим на работу, у нас дети, квартиры, жены. А наши дети еще не вошли в эту колею. И никто не знает, что им пообещать. У нас нет генераторов, которые производили бы смыслы для молодежи. Моему старшему сыну 23 года. Я бы хотел ему сказать: «Отучись, поработай немного — и получишь гарантированно то-то и то-то». Но ничего я ему не говорю, потому что не знаю, что пообещать. Вот почему молодежь лезет на столбы и ходит протестовать», — заключил Рубанов.

Писатель и бывший предприниматель давно уже завязал с крепким алкоголем. Зарабатывает красиво — в кино. Он модный и достаточно успешный автор. Наверное, он притормозил, отказался от ненужного риска. Но не остановился. Все же «Бог создал человека не как хныкающее слабосильное дитя, вымогающее заботу и опеку. Человек задуман как помощник бога-создателя, как соавтор, как подмастерье». Как знать, может, своей прозой он рискует больше, чем на финансовом рынке 90-х. Его книги, продающиеся скромными тиражами в 5–10 тыс. экземпляров, нужны целевой аудитории. Предприимчивым, созидающим, на которых не задерживается пыль. Стремительная поступь которых борется с пылью по всему миру.

«Я героями нашего времени занимаюсь много лет. Потому что искусства без героя не бывает. Герои нашего времени — это героини. Общество наше построено на женщинах. Они несут основную нагрузку — социальную, психологическую, финансовую. В любой отрасли работают женщины, себя не берегут, рожают детей, принимают решения. В их руках семейные бюджеты. Мужчины тоже часто в руках женщин. И если бы президентом России стала женщина, думаю, это было бы правильно. Все в нашей стране держится на женской энергии. Моя мама управляла и нашей семьей, и моим отцом. И у моих друзей так же. Мама, девушка, жена, мать — вот главный герой нашего времени.

Второй герой нашего времени — это солдат, который сражается где-то в Сирии или на Донбассе или просто буднично служит. Пока идет война — героями останутся солдаты. Русские люди очень воинственные, война не прекращается всю мою жизнь.

А третий герой нашего времени, которого вы постоянно встречаете, — это человек из прошлого. Иван Грозный, Петр I, Владимир Великий, полководцы Великой Отечественной. Это герои нашего великого прошлого. У меня есть свои вдохновляющие примеры. Про хирурга Николая Ниловича Бурденко, который прошел три войны, совершил революцию в военной медицине. Или про клоуна Леонида Георгиевича Енгибарова, который серьезно занимался боксом, выпустил два сборника стихов, стал родоначальником целой школы мимов. Или про Юрия Валентиновича Кнорозова, советского историка, расшифровавшего письменность майя, не выходя из кабинета. Я предлагаю эти истории киношникам, но национальные герои никому не нужны. Нужны штучки, трюки, гэги», — отметил Рубанов.

В его прозе, такой современной и такой энергоемкой, слышится привкус плановщины, благоговение перед трудом и человеком, способным взять на себя повышенные обязательства. Цитаты ласкают слух. «За окнами — шершавый мрак, и, когда проезжает по близкой дороге грузовик, или трактор, или какой-то другой грубый механизм, предназначенный для переделывания и усовершенствования мира, — рассохшиеся деревянные рамы дрожат мелко». Это время их колышет. Мы ведь живем вечно. И перед каждым стоит выбор — выйти из строя, изменить привычный ход течения жизни. Или шагать вместе со всеми, незаметно, покорно.

«Вот этот фестиваль «Книжная Сибирь» — его тоже кто-то сделал! Они могли бы его не делать. Курить бамбук. Получать свою зарплату. Но они напряглись. Все, что вас окружает — результат действия каких-то людей. И чаще всего это их выбор, они могли бы, ничего не теряя, отказаться. Отойти. Не делать. Но они сделали. И их тоже можно назвать героями. Они приложили сверхусилия, чтобы что-то случилось», — заключил Рубанов.

И пусть часть нашей национальной матрицы «Пользоваться, но не беречь, любить, но не ухаживать». Андрей Рубанов поставил точки над буквами, которые нам всем стоит произнести. Повторить. Привыкнуть к их звучанию. Он пишет о рисковых людях дела, о забытых или даже невыговоренных героях нашего времени. Наша задача — задуматься, что мы живем в реальности чьих-то сверхусилий. Уважать чужие, прикладывать свои.