О вдохновении

Миф о безумном художнике, клоне киношных Ван-Гога и Модильяни, очень популярен в среде народа. К этому мифу приложил руку и Джакомо Пуччини оперой «Богема», и Чехов своим «Домом с мезонином», и бесконечные романтические телесериалы. Образ настоящего художника, бедного, но гениального, устойчив, богемность этой профессии не ставится под сомнение, он интересен восторженным девушкам и не менее восторженным бизнес-леди. Этот образ немыслим без соответствующего камуфляжа. Прежде всего это бархатная свободная блуза. Нищий, но благородный Модильяни носил зеленый вельветовый пиджак и красный шарф. Сто лет назад. Это было круто. Пикассо надевал желтый свитер на голое тело или тельняшку, и это тоже было круто сто лет назад. Итак, пиджак зеленовато-фисташкового цвета, белая рубашка, черный бант или шарф французским узлом, вельветовые штаны, в крайнем случае очень потертые джинсы. Солдатские ботинки из арсенала Иностранного легиона, можно и потертые туфли. Желателен перстень с гравировкой «Все проходит, и это пройдет». Художник, пишущий картину маслом, не может быть бедным. Подрамники, грунтованный холст, краски, кисти, разбавители, лаки, мольберт, этюдник — все это стоит сейчас очень дорого. Плюс аренда мастерской, не приведете же вы натурщицу домой. Правда, уже сто лет назад Пикассо при написании «Авиньонских девиц» не пользовался услугами натурщиц. Своих девушек из борделя «Авиньон» писал по воображению, сминая и изгибая тела так, как ему хотелось. Однажды на пороге моей мастерской появилась пестро одетая девушка и спросила, не нуждаюсь ли я в ее услугах модели. Девушке срочно нужны были деньги, но тогда в мои планы не входило рисование модели с натуры. Кстати, сеанс натурщицы во времена Модильяни стоил приблизительно как скромный обед в ресторане. Я мысленно перебрал знакомых художников и с удивлением понял, что ни один из них не работает с обнаженной моделью. Я посоветовал ей поискать работу в художественном институте, где сохранилась эта экзотическая профессия.

И все же о вдохновении. Это самая загадочная субстанция в творческом процессе. Александр Иванов двадцать лет писал «Явление Христа народу». Жил он в Италии, получал от Академии пенсион и все тянул с возвращением в Россию. Часто ли муза посещала Иванова? Саврасов много раз повторял на заказ знаменитую «Грачи прилетели» — что делать, пил классик и нуждался в деньгах. Где была его муза? Пикассо за месяц написал «Гернику» — заказ для испанского павильона на Экспо 1937 года. Холст длиной восемь метров. Это был сумасшедший темп работы. Я думаю, вдохновение и муза жили с художником все 24 часа каждый день. Вдохновение может нагрянуть в самый неподходящий момент. Идея будущей работы может возникнуть за пару секунд. От услышанного слова, от мимолетного взгляда, во сне, из прочтенной фразы. Совсем не обязательно при этом иметь безумный взгляд и взъерошенные волосы. Совсем не обязательно при этом пить. Модильяни (в фильме всегда пьяный) писал картины абсолютно трезвым. Но муза всегда жила у него в мастерской. Художник может быть очень спокоен, методичен, для отделки мелких деталей необходимы терпение и тщательность, но при этом можно ощущать шорох крыльев музы за спиной. Джексон Поллок, который изобрел настоящую американскую абстрактную картину, работал очень быстро. Это был момент супервдохновения. Пил он потом, от этого и погиб в автокатастрофе. С ним погибла его муза. Печальная история. Самое печальное — когда муза перестает прилетать.

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ