Как гуси когда-то спасли Рим, так и американский кинематограф, согласно легенде, спас нацию в годы Великой депрессии. Только-только появившееся звуковое кино отвлекало потерявших работу людей от мрачной действительности, развлекало их новым жанром мюзикла и внушало оптимизм на примере позитивного героя. Насколько миф соответствует действительности, сегодня никто не возьмется сказать, но то, что киноиндустрия от депрессии почти не пострадала, — факт. Недорогие демократические развлечения — последнее, от чего готовы отказаться люди в трудные времена. Не пострадает Голливуд и от нынешнего кризиса — ну, если и пострадает, то не смертельно. А вот российское кино, похоже, протянет ноги.
Несколько последних лет все только и говорили о расцвете отечественного кино — несколько блокбастеров собрали кассу больше, чем любая «голливудщина»; появился госзаказ и большой идеологически выверенный стиль квазиисторических полотен. Арт-хаус тем временем собирал какие-то призы на фестивалях. Казалось, еще немного — и отечественный продукт вытеснит «америкосов» с большого экрана примерно так же, как русские сериалы «выдавили» с телевизора импорт. Увы и ах.
Про телевидение с его «недокино» лучше, как о покойном, ничего не говорить, но про большой экран есть что сказать. Кто бы спорил: национальный кинематограф должен иметь и свой большой стиль, и комедии, и жанровое кино, и прочее, и прочее. За последние годы в создание этого большого стиля было вложено немерено сил и денег, бюджеты фильмов и гонорары звезд почти не уступали Голливуду. А результат? Хотя бы коммерческий, не говоря уже о художественном? Ну да, все эти «Иронии», «Адмиралы», «Самые лучшие фильмы» свои «бабки» отбили — но это ли повод радоваться? К кино (не то что как к искусству, но и как к профессии) они отношение имеют косвенное. Чтобы посчитать окупившие себя в прокате фильмы — хватит пальцев на одной левой.
Снимали, между тем, пару сотен лент в год. В инвестициях ли и в господдержке дело? Очевидно, в талантливых людях и просто в профессионалах.
Сегодня на экран выходят последние фильмы из снятых в «тучные» годы. Картина очень поучительная, надо сказать. Взять хотя бы январскую парную гонку «Стиляг» и «Обитаемого острова». Соревнование получилось то еще, можно было делать ставки — да так оно и было, в Интернете шли нешуточные войны, вроде сражений «остроконечников» и «тупоконечников».
У бондарчуковского «Острова», на первый взгляд, было завидное преимущество — роман братьев Стругацких в основе, ну и бюджет в два с половиной раза больше. Сам Федор Сергеевич после «Девятой роты» приобрел (мне и до сих пор кажется, что это вполне достойная картина) репутацию «главного по блокбастерам». Валерий Тодоровский же как режиссер (оставим в стороне его продюсерскую планиду) всегда снимал тонкие камерные ленты — хоть первая его «Любовь», хоть «Любовник» были лентами волшебными, но вовсе не кассовыми. Ему ли браться за мюзикл — за жанр, в котором российское кино не преуспело?
«Обитаемый остров» оказался нагромождением фальши, дурных компьютерных эффектов и скверной актерской игры. Ну да, Борис Стругацкий похвалил фильм — очевидно, за верность первоисточнику. Комплимент ли это? Сам роман — первая часть трилогии про Максима Камерера, — сильно уступает, допустим, «Жуку в муравейнике» — это образцовая приключенческая книжка для подростков с драками, супегероем, войной, любовью; плюс крамольная в момент написания книги политинформация о сути тоталитаризма в доступной для старшеклассников форме. Да, Бондарчук снял буквалистский фильм, в котором остались все диссидентские формулы, имеющие отношение и к нашей сегодняшней политической действительности и адаптированные к уровню тинейджеров. Но беда в том, что сам фильм сделан настолько плохо, что ни драки, ни белокурый супергерой, ни войнушка не становятся единой фабулой, затягивающей зрителя. А фальшь интонаций превращает идеологическую остроту в банальность.
Другое дело «Стиляги». Я слышал упрек фильму: типа, идея сводится к тому, что настоящая свобода для молодежи — выбирать ширину штанов и цвет галстука, а вовсе не правительство и режим — то есть опять о том, легко ли быть молодым. И «Остров» с его деятельным героем, пусть и ходульным, все же полезней. Что тут сказать… Наверное, то, что политическая свобода человека и начинается с права выбирать прическу. И в этом смысле «Стиляги» очень серьезны. А еще — это фильм о людях, героям фильма (при том что это мюзикл — жанр по определению не полноценно драматический) хочется сопереживать, они вызывают эмоции. Тогда как в «Острове» нет ни одного человека — только схемы и штампы.
Можно спеть пространный дифирамб прекрасной картинке, сценарию, диалогам, актерской игре и решению использовать в мюзикле о 50-х годах песни конца 80-х. Можно заметить, что фильм пошел в народ, породил настоящее движение — цепную реакцию клубных вечеринок на стиляжью тему.
Но главная победа «Стиляг» — это все-таки «одушевленность» героев. И причина этого, наверное, в том, что Тодоровский — режиссер, а Бондарчук все-таки — клипмейкер.
Понятно, что одни «Стиляги» погоды в зрительском кино не делают, и вряд ли в обозримом будущем появится талантливое высокобюджетное кино. Такого кино точно не будет. Но есть маленький шанс, что во время кризиса будет продолжать сниматься авторское недорогое кино — кино для людей, а не только для жюри западных фестивалей. Про успехи российского арт-хауса на фестивалях все знают, но часто это кино смотреть грустно и скучно. Да и в прокате оно почти не бывает — наш прокат так и не научился показывать авторское кино, и не только наше, но и иностранное.
Есть и обнадеживающие новости. Так, фильм «Дикое поле» получил «Золотого орла» — национальную кинопремию, за которой стоит Никита Михалков. Сообщение удивительное — перед этим лента получила премию кинокритиков «Белый слон», впору шутить про гибрид слона и орла. Удивительное, поскольку фильм о жизни молодого доктора где-то в казахстанской степи, снятый Михаилом Калатозишвили (внуком режиссера легендарной картины «Летят журавли» Михаила Калатозова) за медные деньги (во время презентации фильма в Новосибирске он даже отказался называть сумму, чтобы не смешить людей) относится по всем параметрам к арт-хаусу и кино «не для всех». Фильм снят по старому, начала 90-х, сценарию гениального тандема Луцика — Саморядова (обоих уже нет), умевших как никто из сценаристов писать про жизнь. И хотя Калатозишвили из народного сценария про жизнь с ее абсурдом, весельем, куражом и жестокостью сделал чересчур засушенный арт-хаусный фильм с избытком степных красот и медитативности, «Дикое поле» — все равно пример хорошего кино, сценарий в нем берет свое. Это кино про людей. А если навскидку назвать несколько лучших фильмов последних лет («Свободное плавание», «Простые вещи»), то они именно из этого ряда — про людей и снятые за небольшие деньги.
Возможно, именно такое кино во время кризиса и могло бы стать востребованным, могло бы предъявить зрителю нового героя (это же не совпадение, что сразу в трех недавних фильмах — «Морфий», «Бумажный солдат» и «Дикое поле» — главный герой врач). Если, конечно, это кино найдет путь к зрителю, если его пустят в прокат. Прокатчикам по понятным причинам проще работать с голливудским продуктом, за которым стоят деньги и реклама, чем с копеечными российскими лентами. Есть почему-то подозрение (основанное на опыте), что скоро отечественного кино на афишах мультиплексов совсем не будет.
WPBuild.Ru