Читать, как выяснилось, модно. По крайней мере, слоган «Модная книга», все чаще попадающийся на книжных обложках, билбордах, в Интернете и на телеэкране, нас в этом убеждает. Обилие и разнообразие книжной продукции тоже склоняют к этой мысли: купить можно практически все, от античности до наших дней, книгу любого автора, любого жанра и любой тематики. Уже несколько лет отечественный книжный бизнес по количеству выпускаемых за год наименований перекрывает пиковые показатели советских времен, когда мы были «самой читающей страной в мире».
И ведь книги и в самом деле покупаются и читаются — хотя, по последним опросам социологов, больше половины населения книг не читает вовсе, а из читающих почти пятая часть не может вспомнить ни одного названия. И все же, все же… Во всяком случае, от всеобщего уныния по поводу отсутствия у нас современной литературы не осталось и следа. Тиражи, премии и рекламная шумиха свидетельствуют о том, что словесность отечественная жива и здорова.
В России, как известно, поэт всегда был больше, чем поэт, а литература — больше, чем литература. Литература у нас, как тоже всем известно, великая. Во всяком случае, была когда-то таковой, и пока данная сентенция не оспаривалась. Всегда к писательству у нас в отечестве относились как к Служению, Пророчеству и Учительству (все слова обязательно с большой буквы). Конечно, как при таком месте литературы в обществе можно было говорить о модных книжках и модных авторах? Мода — это что-то низкое, бульварное, преходящее, к высокой словесности отношения иметь не может. Примерно так до сих пор считают интеллигенты старого закала, редакторы толстых литературных альманахов и члены разных союзов писателей.
Между тем мода в литературе существовала всегда — и в античности, и в Советском Союзе, пусть даже она и не осознавалась как мода. Мода — показатель того, что литература (как и любое искусство, любая сфера человеческой деятельности) живет, развивается, вызывает интерес, пользуется спросом. Мода — это признак жизни, признак нормального литературного процесса.
Краткий курс
Можно устроить краткий экскурс по истории мировой литературы и убедиться, что во все эпохи были модные авторы, по которым сходили с ума читатели. В Древнем Риме, скажем, были модными поэтами Катулл и Марциал — их стихи знали наизусть, и расходились они в списках, тем более что многие эпиграммы имели весьма крамольное содержание. Моден был и Овидий — кстати, за свою скандальную репутацию он поплатился, оказавшись первым в истории поэтом, отправленным в ссылку.
Когда европейская литература перешла в разряд светской, писатели стали «суперзведами» своего времени. Вся Европа, к примеру, следила и за любовными похождениями лорда Байрона, и за его путешествиями, и за его поэмами — безусловно, Байрон считался самым модным автором XIX века.
В России можно говорить о литературной моде с пушкинской эпохи. Профессор Лотман в своем исследовании, посвященном Царскосельскому лицею, употребляет именно слово «мода» — писать стихи было модно. Пушкин был, к слову, не самым ярким из своего выпуска, зато быстро стал самым модным автором своего времени. Лет на десять, пока «изменчивая мода» не подняла на щит Бенедиктова.
Шагнем в век XX. Литературные течения в начале века меняются каждые пять лет — символизм, акмеизм, футуризм. Блок, Ахматова, Гумилев, Маяковский, Есенин — это все модные поэты своего времени, в 20-х они много выступают, их имена на слуху, их читают, знают, о них спорят. Юрий Тынянов замечал, что читателя эта чехарда моды развратила, настроила на «поверхностное восприятие литературы».
В советской литературе тоже были свои писатели, свои темы — и сразу после семнадцатого года, и при Сталине, который, собственно, и выступал законодателем всей моды в искусстве. В этой системе координат можно назвать модными произведения Константина Симонова.
В начале оттепели 60-х годов самые востребованные поэты — Евтушенко и Вознесенский. Они и писали современно, ярко, модно, и были, говоря современным языком, персонажами тусовки, чаще других выезжая за границу и «актуально» одеваясь. Евтушенко до старости сохранил тягу к пестрым нарядам… Они (как и другие шестидесятники) чувствуют себя в течении моды как рыбы в воде, соблюдая баланс между расчетливым вольнодумством и лояльностью режиму. В общем-то, они стали первым и последним поколением по-настоящему модных советских писателей.
Как это делается у них
Не надо думать, что слоган «Читать модно!» сам собой произрос на нашей почве. На Западе мода — один из важнейших инструментов формирования и развития книжного рынка, а стало быть, и самой литературы. Конечно, и там снижается количество читающих людей. И там в основном смотрят телевизор, а если и читают, то по большей части литературу «низких», массовых жанров. Но и в Европе, и в США существуют действенные механизмы продвижения литературы. Такие как, например, система литературных премий.
К сожалению, современные российские премии, имя которым легион, в массе своей отношения к литературе не имеют. Награждают ими за выслугу лет, за примерное поведение, за лояльность, за принадлежность к той или иной литературной тусовке… Но не за книги. Исключение, пожалуй, лишь премия «Большая книга» — в первый раз наградили Дмитрия Быкова, во второй — Людмилу Улицкую. Все остальное, начиная с русского «Букера», вручается за книги, которые заведомо нормальный человек читать не будет. И естественно, присуждение премий не означает популярности книги. Хотя на Западе это именно так.
Например, во Франции в конце года все книжные магазины ждут оглашения результатов премиальной гонки — а премий там тоже немало, — чтобы уже утром выставить книги-победители в витрины. И нет сомнений, что продажи изданий-победителей увеличатся в разы. Пример из 30-х годов: начинающий писатель Луи-Фердинанд Селин отнес рукопись своего первого романа в известное издательство «Галлимар». Но директор издательства, сам, между прочим, читавший все рукописи, то ли вовремя не прочел ее, то ли решил не рисковать. И роман вышел в недавно открывшемся издательстве «Деноэль». Роман назывался «Путешествие на край ночи» и сделал Селина знаменитым в одночасье, правда, Гонкуровскую премию роману так и не дали. Говорят, из-за того, что «Галлимар» лоббировал своего кандидата (благополучно забытого). Но Гастон Галлимар после войны купил права на все произведения Селина — и не прогадал.
В Англии примерно то же самое: на финалистов английского «Букера» букмекеры принимают ставки, и — вы не поверите! — почти всегда премия достается за действительно хороший роман! Ну, например, широко сейчас переводимому на русский англичанину японского происхождения Кадзуо Исигуро премию дали за «Остаток дня», а не за, например, «Не оставляй меня» и даже не за «Безутешных». А Иэну Макьюену — за «Амстердам», хотя и «Невинный», и «Искупление» — романы прекрасные.
Кроме системы премий, Запад имеет в своем распоряжении специальные литературоведческие издания, книжные приложения к общенациональным газетам, весьма популярны и соответствующие передачи на телевидении и радио… О книгах пишут в глянцевых журналах, во многих журналах печатают рассказы современных авторов. То есть для моды и популярности литературы там есть инструменты и специалисты.
Но не надо думать, что настоящего автора бестселлера можно создать искусственно, вырастить гомункулуса из пробирки, как продюсеры создают поп-артистов. Книгу сначала надо написать, и написать ее должен автор, а не коллектив «литературных негров» — только тогда она становится бестселлером. Как ни относись к «Коду да Винчи», не будешь спорить, что Дэну Брауну удалось гармонично соединить в одном флаконе несколько основных ингредиентов (увлекательность, исторические загадки, конспирологию), которые подействовали на читателя безошибочно. Более того, с этой книги началась пандемия исторических триллеров и детективов.
Другой пример еще более показателен. Джоан Роулинг первый роман о мальчике-волшебнике носила в несколько издательств. Взяли, кажется, в седьмом. Конец истории мы знаем. Знаем и последствия — появление не то что моды, а целой субкультуры. Причем в плюсе — возвращение интереса к чтению, казалось бы, безнадежно детьми утраченного.
На языке родных осин
У нас на первый взгляд почти все то же самое. Но только почти. И только на первый взгляд. Премии, как было сказано выше, присуждают не за книги. На телевидении передач о книгах практически не стало. Из книжных приложений к крупным газетам — только Exlibris «Независимой газеты», на большей территории страны недоступный и, положа руку на сердце, далеко не столь качественный, как, допустим, New York Times Book Review. Книжные критики по старой памяти отсиживаются в резервации толстых журналов, выпавших из времени, и только несколько человек пишут о книгах на страницах федеральных газет.
Зато все больше места литературе отдает отечественный «глянец». И в первую очередь — литературе модной. Более того, этот «глянец» во многом и формирует саму литературную моду. Один из самых ярких критиков, нацеленных, «заточенных» на модную литературу, — Лев Данилкин из «Афиши». Именно этот журнал сегодня становится законодателем вкуса для новой читательской аудитории.
Читатель почитывает
Говорить о модных российских книгах стало возможно с появлением нового читателя. А появление читателя стало возможно с появлением пресловутого среднего класса. Огромное количество менеджеров всех уровней и просто офисных служащих — основные читатели книг. Именно они покупают книги упомянутых Исигуро и Макьюена, Мураками и Коэльо, Фрая и Барта. Именно этой армии читателей обязан своей популярностью Евгений Гришковец как писатель — вот идеальный пример модного писателя.
Конечно, у нас само понятие «модности» сильно снижается и приобретает несколько уничижительный оттенок. Наши модные писатели — это авторы как бы не вполне серьезные, калифы на час, вызывающие короткий читательский ажиотаж, чтобы потом уйти в тень. В нашем случае мода — это не синоним популярности. Популярность — нечто более весомое. Хотя, конечно, четко развести понятия сложно.
Как бы то ни было, с чистой совестью можно занести в списки отечественных модных авторов Акунина и Донцову, Улицкую и Минаева, Робски и Лукьяненко, Пелевина и Сорокина… Все эти авторы расходятся очень приличными тиражами, к ним приковано читательское внимание, выхода их новых книг ждут с нетерпением.
Увы, их не так много — хотя все издательства стараются «раскрутить» своих авторов и запустить настоящий бестселлер. Последняя попытка — «Яблочный Спас» некоего Брусникина (развесистый псевдоним), довольно качественный роман на тему эпохи Петра Первого. Однако пока этой книге не удалось завоевать ни сердца, ни кошельки потенциальных читателей.
И мода, и успех, и популярность нужны литературе. Они гарантируют приток свежей крови, приход в литературу все новых и новых авторов, жаждущих не только славы и денег, но и способных хорошо писать. Возможно, тогда со временем и мы прочтем на русском своих павичей и рушди, уэльбеков и бегбедеров.
Леонид Костюков,
прозаик, критик (Москва):
— По-моему, в современной России существует очень серьезное противостояние литературы и книжного бизнеса. Продукт книжного бизнеса всегда имеет форму книги и стоит на полках книжных магазинов страны. Литература имеет, как правило, форму художественного текста, а если и становится книгой, то оседает в нескольких магазинах в центре Москвы. Мода относится к книжному бизнесу. Чтобы это понять, достаточно обратить внимание на современную поэзию. Туда лапа книжного бизнеса не дотянулась — и даже самую успешную книгу (Цветкова, Сваровского, Херсонского) никто не назовет модной. А мода формируется по законам бизнеса; в моде Минаев и Робски. Говорить о них всерьез не хочется. Вообще, это противостояние носит переходный характер. В СССР, например, книжного бизнеса как такового не было, все делалось поперек экономики. А в так называемом «цивилизованном мире» (скажем, в США) нет литературы в нашем понимании слова. Есть продвинутый сектор книжного бизнеса, обслуживающий интеллектуальную прозу, а есть образовательная или грантовая система, всасывающая в себя поэзию. Наше сегодняшнее бытование именно литературы — осколки империи в постимперском мире. Думаю, за несколько лет литература целиком уйдет в Интернет. Там, кстати, тоже есть модные авторы — но не по законам литературы, а по законам Интернета. Так или иначе, мода — массовая категория, а литература — нет.
Моника Кантцлер,
супруга генерального консула Федеративной Республики Германия в Новосибирске:
— Мне очень нравятся исторические романы. Меня особенно поражает в этих книгах то, насколько неизменными остаются общечеловеческие проблемы и ценности. Ни течение времени, ни технический прогресс почти не оказывают на них никакого влияния.
Я также регулярно читаю прессу и просматриваю глянцевые журналы (в том числе и ваш журнал — «Самое-Самое в Новосибирске»). Не только из любопытства, но и для того, чтобы постоянно быть в курсе местной жизни.
Александр Большаков,
председатель совета директоров кинокомплекса «Победа»:
— К сожалению, не все удается прочесть, что хотелось бы. Свободного времени остается не очень много, поэтому стараюсь проводить его активно, а читаю в основном в поездках, часто в самолете. Что беру с собой? Это обычно книги, которые популярны, модные авторы, которые обсуждаются, — всегда интересно знать, что происходит вокруг меня, чем дышит мир. Из последнего, прочитанного мной — Фредерик Бегбедер («Идеаль», «99 франков», «Рассказики под экстази»). Люблю Маркеса («Хроника объявленной смерти»).
Андрей Бакин,
первый заместитель председателя совета директоров группы компаний «Сибирский аграрный холдинг», депутат Новосибирского областного Совета:
— Стараюсь читать как можно больше, в основном деловую литературу по экономике, менеджменту, психологии управления. Как увлеченный техникой человек люблю читать все про фото, видео и автомобили. В отпуск, как правило, беру с собой детективы, легкие для восприятия.
Топ-10 модных книг
Акунин Б. «Смерть на брудершафт» Лукьяненко С. В. «Чистовик» Устинова Т. В. «От первого до последнего слова» Донцова Д. А. «Метро до Африки» Брусникин А. «Девятный Спас» Глуховский Д. А. «Метро 2033» Гришковец Е. В. «Следы на мне» Полякова Т. В. «Последняя любовь Самурая» Хинштейн А. Е. «Березовский и Абрамович: Олигархи с большой дороги» Юденич М. А. «Нефть»
Информация предоставлена ООО «Топ-Книга» по результатам продаж с 1.11.2007 по 1.02.2008
WPBuild.Ru