Ирландское нашествие

В самом конце прошлого года новосибирская сцена пережила настоящее ирландское нашествие — почти одновременно были показаны три спектакля по пьесам Мартина Макдонаха, считающегося драматургом номер один если не в мире, то в Европе точно. Но если на Западе его пьесы ставят взахлеб уже лет семь, то до России модное поветрие добралось лишь года три назад, а до Новосибирска только сейчас. Но нет сомнения, что победное шествие ирландской драматургии по родине Чехова и Островского продолжится.

Немного о самом драматурге. Еще молодой (чуть больше тридцати) Мартин Макдонах — пример, как любят выражаться у нас, самородка-вундеркинда. Сын гастарбайтеров-ирландцев, выросший в Лондоне и на родине бывавший только на летних каникулах, в возрасте 16 лет бросил учебу и засел за писание скетчей, сценариев и пьес, беря уроки, главным образом, у телевизора и кино. После нескольких лет отказов его пьеса «Королева красоты из Линэна» получила престижную премию — с этого начался беспрецедентный успех. Каждая следующая пьеса Макдонаха становилась бестселлером, ставилась, переводилась на другие языки, получала награды. Удивительно, поскольку место действия всех его черных комедий — ирландская глухомань, а герои — натуральные ирландские чудики. При этом пьесы написаны виртуозно, в них блестящие посттарантиновские диалоги, а истории напичканы юмором, иронией и насилием. Практически в каждой пьесе кого-нибудь убивают, но от этого они не перестают быть комедиями, ну или трагикомедиями.

Очевидно, Макдонах оказался так востребован во всем мире, потому что национальные и человеческие комплексы, описываемые им, характерны не только для маленькой, но гордой Ирландии. Таких маленьких, но гордых стран пруд пруди. «Мировая деревня, что вы хотите», — как писал когда-то Макьюэн. Можно добавить, что Макдонах, похоже, в дальнейшем от театра будет отдаляться — кино, по его признанию, нравится ему больше. Его первая режиссерская полнометражная работа в кино — черная криминальная комедия «В Брюгге» (в российском прокате «Залечь на дно в Брюгге») — получилась очень лихой неглупой историей про двух сентиментальных киллеров.

В России, что характерно, открытие Макдонаха началось с провинции. Пермский режиссер Сергей Федотов первым начал ставить ирландские пьесы в своем театре «У моста», лишь затем подтянулись Москва и Питер. Ничего удивительного, что Федотова как «главного» по Макдонаху пригласил «Старый дом» ставить «Калеку с острова Инишмаан». Но показательно, что этой же пьесой открылся молодой «Первый театр», в котором собрались вчерашние выпускники театрального института. А месяцем раньше «Глобус» показал премьеру по первой макдонаховской пьесе «Королева красоты» в постановке молодого режиссера Анны Зиновьевой. Можно сравнить эти постановки, чтобы понять, кто что увидел в драматургии Макдонаха.

«Глобус», обратившись к «ирландщине», что интересно, не удовлетворился существующим переводом, а заказал новый проректору театрального института Яне Глембоцкой. Звучит этот перевод вполне убедительно: одновременно смешно, жестоко, грубо и трогательно, как и должно быть у Макдонаха. Речь в пьесе идет о затяжной семейной войне, которую ведут взрослая дочь и мать, живущие в своей ирландской глухомани, где есть только одно развлечение — радио. Одна дама стоит другой. Мать старательно ломает личную жизнь дочери, а та льет ей на руку кипящее масло. Война кончается тем, что дочка убивает мамашу кочергой в отместку за разрушенную любовь. В пересказе — сущий трэш, но в пьесе есть и юмор, и любовь, а героини (дочь играет Елена Ивакина, мать — Людмила Трошина) вызывают даже симпатию. Но молодой режиссер, похоже, в какой-то момент испугалась гротесковой жестокости автора и постаралась смягчить ее несложной метафорикой — рассыпанным пшеном (деревня, понимаешь, куры-цыплята), детьми-ангелочками в интермедиях, падающим снегом — кинопроекция старого фильма про любовь…

В результате Макдонах приобрел несвойственные ему черты сусальной сентиментальности, а фирменный юмор и гротеск почти испарились. Хотя юный Никита Сарычев, играющий деревенского обалдуя, в сцене, где он осваивает пресловутую кочергу, — вполне макдонаховский персонаж, вызывающий самую правильную реакцию зрителей — смех.

Проблемы со смехом есть и в спектакле «Первого театра», который при всем обаянии молодых актеров еще далек от того, чтобы стать полноценным продуктом. Макдонах в этой постановке сильно обрусел — никакого ирландского акцента не осталось. Есть удачные сцены, очень привлекательные актерские работы (хотя ни одна роль до конца не сделана), но верная интонация не найдена. Так что пока всерьез говорить об этой постановке рано. Очевидно, еще немало труда надо вложить в свой театр и режиссеру Павлу Южакову, и артистам, да и художественному руководителю Сергею Афанасьеву.

Самый убедительный Макдонах — в «Старом доме». «Калека с острова Инишмаан» — это история молодого парня, больного церебральным параличом, сироты, которого все зовут Калека Билли (роль, отлично сыгранная Владимиром Борисовым). Действие пьесы — 30-е годы прошлого века, но точное время не слишком-то и важно: в мире ирландского захолустья 20–30 лет ничего не значат. И если бы не хронологические вехи — упоминаемая одним из героев газета с портретом нового немецкого лидера с отвратительными усиками или двигающая сюжет история съемок на соседнем острове голливудского фильма «Человек из Арана» Робертом Флаэрти, — можно было бы подумать, что действие происходит сегодня.

История, на первый взгляд, неприхотлива: сирота Билли, узнав о съемках фильма, уезжает со съемочной группой в Америку, а через год возвращается. Но в пьесу встроено сразу несколько фабульных пружин. Это и почти детективная интрига о родителях Билли, которые то ли утопились, чтобы страховка пошла на лечение больного сына, то ли хотели утопить его, но не получилось… Это и персональные истории колоритных персонажей — разносчика новостей Джоннипатинмайка (Александр Сидоров), спаивающего свою прикованную к инвалидной коляске мамашу (прекрасная роль Ольги Кандазис); девушки-сорвиголовы Хелен (Анастасия Панина), обожающей бросаться в мужчин сырыми куриными яйцами; ее брата, великовозрастного любителя чупа-чупсов и прочих американских сластей; теток Калеки Билли, владеющих маленьким продовольственным магазинчиком, со своими странностями… Но главное — у Макдонаха все герои говорят на своем языке, причем настолько ярко, что хочется цитировать.

Сергей Федотов решил сценографию спектакля в совершенно реалистичном стиле: деревянный покосившийся забор, стол-лавки, прилавок и полки деревенского магазинчика, лодка. В общем, и актеры существуют почти в реалистическом модусе, но легкая гротесковость делает всех персонажей странными и неповторимыми. Главное — в спектакле найдена (хоть и не всегда точно выдержана) интонация, балансирующая между мелодраматичностью и иронией, между серьезностью и пародией, гротеском и пафосом. Зал реагирует на первые же реплики адекватно — смехом. Смех, понятно, в конце концов переплетается чуть ли не со слезами: Макдонах мастерски смешивает и дозирует драму и комедию, черный юмор и простодушную (якобы) сентиментальность. В финале в носу щиплет почти у всех: когда вернувшийся из Голливуда в белом плаще Билли берет за руку оторву Хелен, не подозревающую, что у него туберкулез.

Спрос на Макдонаха понятен — в нем каждый найдет для себя что-то свое: кто черный юмор и театр жестокости, кто пафос историй о простых людях, кто отличную литературу. Макдонах пришелся впору и потому, что нет отечественных авторов, способных писать в хорошем смысле коммерческие пьесы на таком уровне, а театр не может существовать без современного материала. Зритель тоже не может без этого — ни антрепризы, ни коммерческие комедии не способны удовлетворить спрос на подлинность, а Макдонах автор подлинный. Премьера «Калеки» в «Старом доме» состоялась еще в декабре, но на излете новогодних каникул на спектакле был полный аншлаг!

Можно только порадоваться за Макдонаха: загадочная ирландская душа — а как похожа на нас!

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ