Во Франции 20 января вышел в прокат фильм «Серж Генсбур. Героическая жизнь» – байопик, посвященный великому артисту, композитору, певцу. Наверняка кто-нибудь усомнится в правомерности эпитета «великий» применительно к этому вечно пьяному и небритому скандалисту и провокатору, сыну одесского еврея-эмигранта, недоучившемуся художнику и музыканту.
В русской традиции величие должно быть (выворачивая известную формулу) если не прекрасно, то сколь-либо благообразно. В нашем пантеоне соответствие трудно подобрать. Разве что Владимир Высоцкий – но он уступает лопоухому французу в донжуанском списке, а по понятным причинам Высоцкий был не такой, как это называют сегодня, медийной фигурой, как Генсбур. Советская власть Владимира Семеновича не пускала в телевизор и в студии грамзаписи, что не помешало (или, наоборот, помогло) ему стать всенародным кумиром. А Генсбур, при демократической свободе слова, регулярно учинял скандалы и на страницах газет, и в прямом эфире – достаточно вспомнить, как он в студии сделал на своем чудовищном английском сомнительный комплимент юной Уитни Хьюстон: «I want fuck you!» Или как в прямом же эфире сжигал 500-франковую банкноту. Или как спел в Страсбурге гимн Франции, «Марсельезу», в стиле регги и при этом исковеркав текст: «К оружию, и так далее…»
Стоить напомнить в нескольких словах биографию Люсьена Гинсбурга (Сержем Генсбуром он стал только в конце 50-х, чтобы французам было проще произносить его фамилию). Родился он в 1928 году в Париже, и в годы войны, во время оккупации, носил желтую звезду. Однажды ему пришлось три дня прятаться в лесу от гестаповцев, чтобы не попасть в концлагерь. После войны он занимался живописью – среди его учителей были Фернан Леже и Франсис Бекон. Но после знакомства с Борисом Вианом он посвящает себя музыке и для начала сочиняет и исполняет песни в таком «приджазованном» стиле, эпатируя публику текстами – неприкрытой сексуальностью вперемежку с женоненавистничеством. В молодости ему сильно доставалось от критиков, издевавшихся над его внешностью, – действительно, на записях тех лет он нелеп, если не уродлив: огромный нос, большие оттопыренные уши.
Уродство не помешало вертикальному взлету: в шестидесятые годы Серж Генсбур сочиняет песни для лучших французских певиц, начиная со старлетки Франс Галь и до Барбары, выступает сам, а кроме того, берет реванш – приобретает репутацию дон-жуана и казановы, профессионального соблазнителя: пресса взахлеб пишет о его романах с Жюльетт Греко, Катрин Денев, Брижитт Бардо и Джейн Биркин. Но он не только крутит с ними романы – он еще и пишет им прекрасные песни. Так, знаменитая «Я тебя люблю, я тебя тоже нет» была изначально создана для Бардо и записана с ней, но после расставания новый муж актрисы категорически воспротивился выпуску записи – и Генсбур, к тому времени увлекшейся молодой англичанкой Джейн Биркин, записал с ней в Лондоне новый вариант. Песню за откровенные стоны Джейн осудил шокированный Ватикан, а в Англии – да и в других странах – она несколько недель держалась на первом месте в чартах.
В семидесятых и восьмидесятых годах Генсбур выпускает концептуальные альбомы, на Ямайке записывается с музыкантами Боба Марли, пишет для кино музыку и сам снимает кино, много сочиняет для других. Сделанное им труднообозримо – до сих пор выходят неизданные песни. При этом образ Генсбура последних двух десятилетий – это циник и провокатор, вечно небритый и лохматый, в расстегнутой до пупа джинсовой рубашке и с неизменным «Житаном» во рту – трудно найти фотографию Генсбура без сигареты.
То есть Генсбур для французов – настоящее «священное чудовище», каковыми, в общем, в западной культуре и являются артисты в широком смысле. Можно только представить, что бы писали и говорили о подобном типе у нас – одержимом саморазрушением, сделавшим секс и алкоголь главными темами своего творчества. Французы между тем на Генсбура молятся. Можно привести сколько угодно цитат разных высоких персон о Генсбуре – допустим, экс-президента Франсуа Миттерана, назвавшего творчество покойника образцом бескомпромиссности и свободы и вписавшего его в высший ранг французской культуры (наград, надо заметить, он не был удостоен).
Все это я о чем? В фильме Джоанна Сфара, большого поклонника певца и автора комиксов по мотивам песен Генсбура (очень популярных), роли Генсбура, Биркин, Бардо, Греко и прочих играют молодые актеры. Жанр обозначен как сказка. Большая часть прототипов, между прочим, в полном здравии – и в пошедших косяком по телеканалам передачах если не комментируют фильм, то о самом Серже говорят охотно. Передачи демонстрируют очень приличные рейтинги – как полуторачасовой фильм «Мужчина, который любил женщин» на France 3, где жизнь Генсбура показана через отношения с женщинами, причем очень откровенно, однако без какой-либо «желтизны» и ворошения белья. А французская критика ни в коем разе не пытается упрекнуть авторов за свободу обращения с образом национального достояния Франции (покойник сам был не дурак поглумиться), а критикует только за творческие просчеты.
О фильме можно составить представление как по загодя вышедшей пластинке с каверами генсбуровских хитов, так и по многочисленным фрагментам в Сети. Очень хочется надеяться, что фильм каким-то образом попадет в Россию – например, в рамках фестиваля французского кино. Мне кажется, что нам этот наверняка не выдающийся фильм был бы полезен. Для нашей аудитории, болезненно замкнутой на себе, своих проблемах и одних и тех же отечественных персонажах, недурно расширить рамки восприятия и посмотреть, кто может считаться национальным героем – певец-бабник и забулдыга, а вовсе не генералиссимус-людоед или покойный либерал-реформатор. Ну и заодно послушать этот – как его? – шансон. Пусть это и не наш реальный, пацанский, с хрипотцой и скупой слезой, зоновский и по-настоящему всенародно любимый и повсеместно звучащий русский шансон…
WPBuild.Ru