Гаванская сигара

Червяк долго — минут пять! — молча попыхивал кальяном…

«Алиса в стране чудес», Льюис Кэрролл

Есть три бесспорных символа России: водка, матрешка и автомат Калашникова. Три символа Кубы: сахар, сигары и Че Гевара. Чтобы собрать автомат Калашникова, требуется 25 секунд. Чтобы собрать настоящую гаванскую сигару, требуются время, ручной труд и качественный табак.

Должен признаться, я никогда не курил. Даже в студенческие времена, когда красавицы Строгановки элегантно покуривали болгарскую «Стюардессу» совершенно легально, сидя в мягких креслах рекреации второго этажа между керамическими и скульптурными мастерскими, и поводом для светской беседы могла быть сигарета в испачканных краской девичьих пальчиках. Но я не курил и сожалел о том, что не было повода для знакомства. Мне не нравился запах сигаретного дыма.

Однажды в древнем городе Аахене, по дороге в Бельгию, в баре, я оказался между двух курильщиков трубок, почти как на картине Сезанна. В Академгородке в советские времена физики и математики любили забить трубочку капитанского табака на кухонных посиделках за игрой в бридж или в разговорах об «Улитке на склоне» братьев Стругацких. Может, в подражание Эйнштейну или Хемингуэю.

Но вернемся к сигарам. В России человек с сигарой во рту выглядит белой вороной, тем более в наши стерильные времена. Самое потрясающее в старых фильмах — это не сюжет, не искусство актерской игры, а массовое курение мужчин и женщин. Курят все, и партийные вожди, и пролетариат, курят летчики и моряки, офицеры и рядовые, физики и лирики, зэки и прокуроры, математики, бандиты и опера. А как курят художники или скульпторы! Творческий процесс всегда изображался с сигаретой или папиросой. Тотальный апофеоз табачного дыма. Что дарил любящий отец своему подрастающему сыну-гимназисту на день рождения? Правильно, серебряный портсигар. Советский разведчик курил папиросы. Резидент иностранной разведки — сигары. Империалисты также надменно дымили сигарами. Сразу было видно, кто есть кто. Незадолго до объявления эмбарго Кубе Кеннеди заказал ящик лучших гаванских сигар.

В 1989 году мы оказались в последней группе советских туристов на Кубе. Однажды нам устроили экскурсию на сигарную фабрику под Гаваной. Я запомнил большой зал, большие деревянные столы, низко висящие лампы над столами, как на картине ВанГога, портрет Че Гевары на стене и аромат табачных листьев. Табачные листья сушат 50 дней до красно-коричневого цвета. Второй этап — это 60 дней ферментации. Потом начинается скручивание сигар. Опытный рабочий за смену сворачивает 120 сигар. Внутрь сигары идут ароматные листья «трипа», затем средний слой «капоте» и верхние листья «капа». Лучшего рабочего фабрики звали Веласкес, как гениального испанского художника Диего Веласкеса. Товарищ Веласкес был смуглым до черноты, с длинными пальцами пианиста. На столе лежал нож «чавета» и гильотинка для обрезания торца сигары. Чавета, табачные листья и гильотинка виртуозно мелькали в черных руках товарища Веласкеса, и очередная сигара укладывалась в деревянный ящик.

Но не будем о сигарах, это экзотично, дорого и не демократично. Будем про тяжелые наши запретные времена для любителей табака. Когда я вижу жмущихся от холода, дождя и ветра молоденьких офисных девушек в пятнадцати метрах от входа, с сигаретой в тонких пальцах, мне их жалко. Я не завидую своим знакомым любителям сигарет — их обложили запретами, как волков красными флажками. Стыдливо прикрытая витрина с сигаретами в супермаркете — это позор ханжества. Или ужасные анатомические картинки от Минздрава на пачках сигарет знаменитых марок, которые стоят все дороже и дороже, и будут скоро стоить так дорого, что народ перейдет на курение самопального табака в самокрутках или контрабандных сигарет. Да, курить вредно, но это — полная дискриминация.

А совсем еще недавно роскошный красавец, ковбой Мальборо в надвинутой на глаза шляпе, красиво курил одноименную сигарету на фоне синих гор в лучах закатного солнца, и вся эта рекламная красота висела над потоком машин по дороге в Академгородок. И кому это мешало?